메모리는 어디로 팔려 가는가

메모리는 규격품이라 어디에 쓰이든 물건은 비슷합니다. 그런데 사는 쪽의 사정은 전혀 다릅니다. 어떤 곳은 값이 올라도 사야 하고, 어떤 곳은 값이 오르면 덜 넣는 쪽으로 설계를 바꿉니다. 어떤 곳은 몇 년치를 미리 약속하고, 어떤 곳은 그때그때 삽니다.

그래서 “수요가 좋다”는 말은 어느 수요처의 이야기인지를 붙여야 뜻이 생깁니다. 아래 넷은 그 성질이 특히 다른 자리들입니다.

서버가 놓이는 곳입니다. 이 수요처의 특징은 한 번에 크게 산다는 것과 계획이 앞서 잡힌다는 것입니다. 건물과 전력 설비를 먼저 준비하고 장비를 들이므로, 결정과 실제 구매 사이에 시차가 있습니다.

여기서는 메모리가 두 가지 형태로 들어갑니다. 서버 본체에 꽂히는 D램 모듈, 그리고 계산 장치에 붙는 HBM입니다. 뒤엣것은 값이 그날그날의 수급으로 흔들리는 정도가 덜하고 미리 물량을 정해 두는 형태에 가까워서, 같은 데이터센터 수요라도 성질이 다릅니다. 저장장치 쪽도 개인용과는 요구가 달라 별도의 제품이 들어갑니다(낸드 칩은 그대로 팔리지 않는다).

오랫동안 이 시장의 기준이 되어 온 수요처입니다. 특징은 대수가 정해져 있고 한 대에 들어가는 양이 늘어난다는 것입니다. 사람 수가 갑자기 늘지 않으므로 판매 대수는 크게 변하지 않고, 대신 한 대에 담기는 용량이 세대마다 늘어납니다.

그래서 이쪽 수요는 대수보다 한 대당 탑재량으로 봐야 합니다. 대수가 제자리여도 탑재량이 늘면 수요는 늘어난 것이고, 그 세는 방법은 메모리 회사는 개수가 아니라 용량을 판다에 있습니다.

한 가지 더 있습니다. 이 수요처는 값에 반응합니다. 메모리 값이 오르면 기기를 만드는 쪽이 탑재량을 줄이거나 인상분을 제품 값에 얹습니다. 값이 내리면 반대로 더 넣습니다. 값과 수요가 서로를 되먹이는 자리라, 업황이 한 방향으로 오래 가지 못하게 붙드는 역할도 합니다.

양으로는 앞의 둘보다 작지만 성질이 뚜렷하게 다릅니다. 우선 오래 씁니다. 자동차는 몇 해에 걸쳐 같은 부품을 쓰고, 산업 장비는 그보다 더 깁니다. 그래서 한 번 채택되면 관계가 길게 이어집니다.

그리고 요구 조건이 까다롭습니다. 더운 곳과 추운 곳에서 모두 동작해야 하고, 진동을 견뎌야 하며, 고장이 사람의 안전에 닿습니다. 인증 절차가 길고 값도 그만큼 다릅니다.

투자하는 쪽에서 이 수요처가 주목받는 이유는 크기보다 안정성입니다. 값과 물량이 다른 수요처처럼 크게 출렁이지 않아서, 이 비중이 큰 회사는 업황이 기울 때 덜 흔들립니다.

수요처를 가르는 또 하나의 축은 어떻게 사느냐입니다. 큰 고객은 일정 기간의 물량과 값을 미리 정해 두고 삽니다. 작은 고객과 중간 유통은 그때그때 시장 값으로 삽니다. 그래서 시장 값이 먼저 움직여도 회사가 실제로 받는 값은 나중에 따라옵니다.

미리 사 두는 행동도 수요처마다 다릅니다. 값이 오를 것 같으면 앞당겨 사고, 내릴 것 같으면 미룹니다. 그렇게 당겨 산 물량은 나중에 주문이 멈추는 형태로 돌아오는데, 그 증폭이 어떻게 일어나는지는 재고는 왜 그렇게 중요한가에 있습니다.

이것이 이 문서의 요점입니다. 수요처마다 주기와 반응이 다르므로, 어느 수요처의 몫이 커지느냐에 따라 업종 전체의 움직임이 달라집니다.

오랫동안 이 시장은 PC와 스마트폰을 따라 움직였습니다. 그 수요처는 값에 반응하고 계절을 타는 성질이 있어서, 사이클의 모양도 그것을 닮았습니다. 계산 장비 쪽 수요가 새로 들어오면서 값에 덜 반응하고 미리 약속하는 성질의 몫이 함께 커졌고, 그만큼 같은 업종의 움직임도 예전과 같지 않을 수 있습니다.

다만 그 변화가 어디까지 갈지, 지금 어디쯤인지는 이 사이트가 판정하지 않습니다. 값이 정해지는 구조 자체는 메모리 값은 왜 크게 오르내리는가에, 화면의 숫자를 만드는 방법은 산출 방법에 있습니다.