메모리 회사의 이익은 왜 그렇게 크게 뒤집히는가

메모리는 규격품입니다. 규격이 같으면 어느 회사가 만들었든 바꿔 쓸 수 있어서, 이름값으로 더 받는 일이 일어나지 않습니다. 그래서 메모리 사업의 매출은 사실상 얼마나 팔았는가 × 그것이 얼마였는가 두 숫자의 곱입니다. 다른 업종에서 매출을 늘리는 흔한 방법들 — 값을 조금 올려 받기, 상표를 붙여 차별화하기 — 이 여기서는 잘 듣지 않습니다.

앞의 숫자, 얼마나 팔았는가는 개수가 아니라 용량으로 셉니다. 같은 칩 한 개라도 담는 용량이 두 배면 판 것도 두 배로 봅니다. 그 세는 방법과, 회사가 가만히 있어도 이 숫자가 해마다 늘어나는 이유는 메모리 회사는 개수가 아니라 용량을 판다에서 따로 다룹니다.

뒤의 숫자, 값은 회사가 정하지 못합니다. 규격품이라 수급이 정합니다. 값이 어떻게 정해지고 왜 몇 해 주기로 크게 오르내리는지는 메모리 값은 왜 크게 오르내리는가에 있습니다.

정리하면 매출의 두 축 가운데 하나는 회사 바깥에서 정해지고, 다른 하나는 회사가 늘리는 만큼 경쟁사도 함께 늘립니다. 매출이 회사의 노력과 느슨하게만 이어져 있는 상태입니다.

메모리 공장은 짓는 데 드는 돈이 매우 큽니다. 그리고 그 돈은 물건을 하나도 팔기 전에 나갑니다. 회계는 이렇게 한꺼번에 나간 큰돈을 그 해의 비용으로 전부 잡지 않고, 그 설비를 쓸 것으로 보는 기간에 걸쳐 나눠 적습니다. 이 나눠 적는 몫을 감가상각이라 합니다.

그래서 올해의 원가에는 몇 해 전에 이미 나간 돈의 몫이 들어 있습니다. 중요한 것은 이 몫이 올해 얼마나 팔았는지와 무관하게 그대로 발생한다는 점입니다. 많이 팔아도 그만큼이고 적게 팔아도 그만큼입니다.

웨이퍼와 재료처럼 만든 만큼 늘어나는 비용도 물론 있습니다. 다만 메모리는 만든 양과 무관하게 발생하는 비용의 비중이 큰 편에 속하는 사업입니다. 다음 절이 말하려는 것이 전부 여기서 나옵니다.

숫자로 보면 분명해집니다. 이해를 돕기 위한 가상의 예이고 실제 회사의 비율이 아닙니다. 어떤 해에 100을 팔았고, 그중 60이 판매량과 무관하게 나가는 비용, 30이 만든 만큼 나가는 비용이라고 해 봅시다. 남는 것은 10입니다.

여기서 값이 10% 내려 90을 팔게 되면, 나가는 비용은 그대로 60과 30이므로 남는 것은 0이 됩니다. 매출이 10% 줄었는데 이익은 전부 사라졌습니다. 반대로 값이 10% 올라 110이 되면 남는 것은 20 — 이익이 두 배입니다.

판매량과 무관하게 나가는 비용의 몫이 클수록 이 배율은 커집니다. 메모리 회사의 이익이 매출보다 훨씬 크게 흔들리고, 좋은 해와 나쁜 해의 차이가 다른 업종보다 극적으로 벌어지는 이유가 이 하나입니다. 업황이 조금 기울면 이익률이 아니라 이익의 부호가 바뀝니다.

값이 원가 아래로 내려가면 만들수록 손해일 것 같지만, 손익만 놓고 보면 그렇지 않은 구간이 있습니다. 라인을 세워도 감가상각은 그대로 발생하기 때문입니다. 세운다고 이미 지은 공장의 값이 사라지지는 않습니다.

오히려 반대 방향의 일이 벌어집니다. 생산을 줄이면 그 고정된 몫을 더 적은 물량이 나눠 지므로 하나당 원가가 올라갑니다. 그래서 값이 내려간 구간에서 감산은 원가를 낮추는 수단이 되지 못합니다. 값이 만든 만큼 나가는 비용보다 위에 있는 한, 만들어서 파는 편이 세워 두는 것보다 손실이 작습니다.

이것이 메모리 업황이 나빠져도 공급이 곧바로 줄지 않는 이유 가운데 하나입니다. 같은 사실을 시장 전체의 공급 관점에서 본 것은 메모리 값은 왜 크게 오르내리는가의 세 번째 절에 있습니다.

실적은 분기 단위로 발표됩니다. 그런데 그 분기 안에서 값은 계속 움직였습니다. 발표된 숫자는 지난 석 달의 평균에 가까운 것이지 지금 시장의 값이 아닙니다.

시차를 만드는 요인이 하나 더 있습니다. 큰 고객에게 나가는 물량은 그때그때 값으로 팔지 않고 일정 기간의 값을 미리 정해 두고 팝니다. 그래서 시장의 값이 먼저 움직여도 회사가 실제로 받는 값은 나중에 따라옵니다.

창고에 쌓인 물건을 지금 값으로 다시 매겨 손익에 반영하는 회계 처리도 특정 분기에 몰려 찍힙니다. 그 물건이 왜 쌓이고 언제 풀리는지는 재고는 왜 그렇게 중요한가에서 다룹니다.

그래서 실적 발표는 업황을 확인하는 문서이지 앞을 내다보는 문서가 아닙니다. 주가가 실적과 같은 시점에 움직이지 않는 이유는 메모리 값은 왜 크게 오르내리는가의 마지막 절이 따로 다룹니다.

업황이 같아도 손익은 회사마다 다르게 나옵니다. 무엇을 파느냐가 우선 다릅니다 — D램과 낸드는 같은 해에 서로 다른 방향으로 갈 수 있고(D램과 낸드는 무엇이 다른가), HBM처럼 값이 그날그날의 수급으로 흔들리는 정도가 덜한 제품의 비중도 회사마다 다릅니다.

공장의 나이도 다릅니다. 나눠 적는 기간이 끝난 오래된 설비가 많은 회사는 그만큼 원가에 얹히는 몫이 작습니다. 같은 값에 팔아도 남는 것이 다르다는 뜻입니다. 반대로 막 지은 공장이 많으면 당분간 원가가 무겁습니다.

메모리 말고 다른 사업을 함께 하는 회사인지도 갈립니다. 회사 전체의 손익에서 메모리가 차지하는 몫이 작으면, 업황이 크게 움직여도 회사의 숫자는 덜 흔들립니다. 누가 무엇을 하는 회사인지는 메모리 반도체는 누가 만드는가와 종목 목록의 분류 칸에 정리돼 있고, 그 몫이 주가의 움직임까지 어떻게 가르는지는 같은 업황인데 종목마다 다르게 움직이는 이유에 있습니다.

이 사이트는 실적을 싣지 않습니다. 화면에 있는 것은 값과 그 값이 언제 것인지뿐이고, 그것을 어떻게 만드는지는 산출 방법에 적어 두었습니다. 이 문서는 그 값 뒤에서 무엇이 움직이고 있는지를 적은 것입니다.